外交家加布里埃尔·阿诺托:在法国遭千夫所指的“不朽者”

[法]阿明·马洛夫著 马振骋译

2019-08-24 18:12

字号
塞纳河畔的法兰西学院,被誉为法国知识分子的最高殿堂,40位院士皆为终身制,各有其坐席,只有某位院士辞世之后,方会选出继任者。院士被誉为“不朽者”,地位尊崇,大革命前甚至享受皇室成员的待遇,但在1897年至1945年坐在法兰西学院圆顶大厅之下的外交家加布里埃尔·阿诺托,却在上个世纪遭千夫所指。
本文选自龚古尔文学奖得主阿明·马洛夫的《塞纳河畔的一把椅子:法兰西四百年》(文汇出版社,2019年8月出版),经授权,澎湃新闻转载。
1896年10月7日,在孔蒂河滨道发生一件非同小可的事:俄国尼古拉二世沙皇正式访问巴黎,来参加学院的一次例会。有人说他是以这种姿态表示要追随他的远祖彼得大帝的榜样。
彼得大帝,说实在的,从来没有参加过这类会议。1717年5月,他前往学院所在地——那时还在卢浮宫里;但是他像平时一样,也没有对谁说要去。有两位院士碰巧在那里,急忙让他参观会议厅;大厅是空的,他转身就走。
尼古拉二世沙皇和亚历山德拉皇后,他们要来参加的是一场真正的会议;他们也就给他安排一次。学院几乎全体都到齐了;缺席的只有两位,其中有沙勒梅尔,那一天他已生命垂危。
有几人致欢迎辞,有一首平庸的应景诗,然后围绕词典上的一个词展开讨论:动词“animer”(给以生命,赋予活力)。院士们机智幽默,各显神通,沙皇本人也发言参加讨论。他兴致很高,准备延长在这里停留的时间。但是那天晚上在市政府还有一场欢迎会,然后在俄罗斯大使馆有一场宴请,又接着在法兰西喜剧院有一场盛大演出……下午五点,法国外交部长加布里埃尔·阿诺托用手指点戳他的表,表情谦卑。皇帝点点头,立即起身。其他在场的人也同样做。
三星期后,传出沙勒梅尔的死讯。在选举他的继任人的日期确定之际,学院却意外收到有阿诺托先生本人签名的参选信。
这种做法不合时宜,甚至有点不适当。外交部是共和国最有威望的政府部门之一,部长一直还在任上。他不久前还以这个身份参加过一次私下会议。他难道是在利用自己的职权“夺门而入”吗?这对学院来说真是左右为难。要是说“不”,这岂不是让大家以为是在蔑视法国政府;要是说“是”,如何又不让人觉得屈服于特权?
话虽如此,毫不否认,那人具备当院士的一切才干。他若在其他场合自荐,大家或许不会惊奇,甚至还会庆幸他这样做。他是个天才的历史学家,工作严谨,文笔清新;不但是知识型人才,也是人人尽知的实干家,要不怎么年仅四十就已经做上了法国外交部领导人?有些人看不惯他这种不合时宜的做法,则发牢骚说,他太懂得实干了。
到了投票那一天,那是1897年4月1日。在这次会议上有两把椅子空缺。一把椅子在第一轮便投票结束。另一把椅子,第一轮投票无人获过半票数,包括外交部长;进入第二轮,然后又进入第三轮;最后在第四轮选出,仅有一票之差。这样做显示了学院的“集体智慧”,他们不欣赏他的做法,也要执意表示出不满,但做得还是含蓄,有分寸。
阿诺托意识到这是给他的小小下马威,倒也不生气,对同仁也不耿耿于怀。他坐上这把椅子长达四十七年,出席率还比大家预料的要高。另一方面,他的外交生涯不久后突然结束,逼迫他回到安静书斋生活,从事研究与写作。其实这也更适合他的脾性与天赋。
他1853年11月出生于庇卡底一个公证人家庭,在声名显赫的巴黎文献学院学习。后来他在回忆录《我的时代》中叙述,他一头钻入档案资料中,忘记钟点,忘记日期,甚至忘记进食。他生命中有一段时间放下档案工作,这完全是由于那位他与大多数同胞尊敬崇拜的甘必大的干预,他以前从未见过甘必大,甘必大有一天则召他来办公室,“分配他任务”。
这是在1881年6月。阿诺托还是个青年历史学家,二十七岁,非常用功,名声不响;他在图书馆搞研究时,有一个论题启发了他,想要深谈,于是给《历史杂记》专栏写了一篇文章,登在甘必大与朋友创办的《法兰西共和国》日报。这位政治人物那时是国民议会主席,但是对自己的日报还是十分关切,他非常欣赏阿诺托的文章,它谈的是南特敕令,亨利四世颁布此敕令,结束了天主教与新教之间的宗教战争。甘必大觉得这是一个极好的例子,应该在法国提出类似敕令,借以结束共和派和君主派之间、教权主义者与世俗主义者之间等等没完没了的争吵;由于《历史杂记》的文章是不署名的,他询问总编辑这位作者的身份,表示希望跟他见面。
阿诺托在《回忆录》中叙述他怎么在波旁宫的办公室里受到这位大人物接见。“我一下子就被征服了。他五官端正、气色清朗,用独眼观察,可以说心灵也独一无二,声音温和,有点嘶哑,显得更亲切,思想睿智,心地坦诚,待人宽宏亲切,伸出手来有礼有力。总之一句话,他本人及给我的接待使我全身感到他的气场,自后任何东西,即使是离别与死亡,都不能够驱散。”
甘必大被“党派之间的南特敕令”这个概念吸引住了。他对此谈论了很久,提到实行以后对国内外关系的好处。突然,他对着发愣的客人大吼一声:“别搞您的档案了!参加政治吧!听到吗?我们需要人才。明天,您要是不占个位子,获取经验,那就会太晚了……过来吧,给我们带些青年来!”
面对这样的召唤,尤其是一位生前已成为传奇人物发出的召唤,阿诺托怎么会无动于衷呢?此外,对于一位热爱历史的人,不但可以参与叙述,而且还可以参与行动,这个诱惑是巨大的。
他起初在甘必大身边工作,后来他成为另一位接近神话般的人物朱尔·费里的办公室主任。这两人在今天都属于共和国创建者行列中的人物。他们是朋友,多数情况还是政治盟友;但不总是这样,他们有时也意见分歧,甚至还完全对立。前者在后代看来,是共和国力挽狂澜的象征。后者在人们的记忆中一直是共和制学校的创始人——世俗化、免费入学、义务教育,有时也忘了他另一方面却是建立殖民帝国的积极鼓吹手之一。在他的思想里这甚至是教育政策的自然结果:法国有责任给人民提供最好的教育;同样,它有义务给世界其余地方推广启蒙知识。很少人谈到“文明使命”像这位左派人士那么确信和雄辩,他是个坚定的共和派、人文主义者和共济会成员。
这个问题上存在的分裂,在未来的几十年内发生了根本的变化。保卫殖民地逐渐变成民族主义者和右派政党的特权,而左派则避之唯恐不及。在这件事上,今天的人很难理解19世纪最后三十年人们的心理状态:阿诺托在他的《回忆录》中说他看到“多亏了费里”,议员们开始使用那时还很陌生的一个词“殖民地政治”,由衷感到高兴。
费里担心的一件事甘必大也担心,那就是法国人遭遇1870年的崩溃,意志消沉,在感情与思想上成为民族主义思潮的人质。民族主义以复仇作为一切事物的出发点,念念不忘这件事必然造成一种不健康的氛围,人人都相互责备对方叛国或巴结敌人,寻找替罪羊。这两人谁都没有活到德雷福斯事件,但是他们已经在担心会发生这类事。在他们看来,要解决法兰西民族的问题,不是长年累月生活在爱国的狂热中,而是埋头苦干去建设一个繁荣的国家,有稳定的政府机构和经过良好教育培养的青年。从这个理论来看,建立一个全球性的殖民帝国显然是一步妙棋,避免面对强盛的东邻国家处于弱势地位而“另辟蹊径”,在全世界人的眼里证明法国还是个欣欣向荣的国家。他们说,一旦时来运转,国家还是可以报仇雪耻,收复失去的土地,但这不是可以依靠群情汹汹会取得胜利的。“矢志不忘,但尽量少说”——这是甘必大对阿尔萨斯-洛林地区问题的叮嘱。
阿诺托从来不是个空头理论家,也不是个战士;但是对事物的看法跟他认识的大人物们相差不大。他在议会和外交使团待过一阵子,在1894年5月当上外交部长。他执行的政策是贯彻他们关心的事。这方面他作出一些成绩,但是也造成自己的失败。
进入奥塞河滨道的外交部时,他遇到的难题可以归纳如下:法国在德国的铁掌之中,没有其他选择,只能与英国联盟;问题是英国知道这个用意,利用它为自己谋利。
比如说在埃及这个问题上。巴黎在苏伊士运河的开凿中扮演了重要角色,希望大家承认它在埃及的事务中享有跟英国类似的监察权,在尼罗河河谷地区进行某种形式的“双方共管”。我们从甘必大的信函知道他对此甚为关注,也向英国人提出过要求。英国人断然拒绝。这点是可以理解的:这一个强国由于跟德国人为敌,不得不站到自己一边,他们为什么要给它送上礼物呢?
还有更使人感到为难的。从世界格局来看,要建立一个殖民帝国,法国的主要对手恰巧是大英帝国。他们又怎么能不让英国在世界各地如同在埃及问题上那般傲慢呢?要是法国人在阿尔萨斯-洛林的冲突上经常需要它的帮助,又怎么能够在刚果、君士坦丁堡、东京湾或其他地方压倒它呢?
法国为了摆脱困境,绝对需要组织新的联盟。阿诺托于是到美国去开拓新局面,恰逢美国也正开始要在国际上扮演重要角色;他还着手跟俄罗斯建立一种非常特殊的关系。俄罗斯既怀疑德国在欧洲的野心,也怀疑英国在东方的野心,巴不得跟法国建立密切的关系。尼古拉二世到巴黎的豪华游,首要的目标是巩固这个新联盟。
这次访问对阿诺托来说,不可否认是成功的。他不久前不是把一个欧洲强国争取过来参加法国的事业吗?这个强国曾经重创拿破仑一世,还曾在1870年站到过普鲁士一边呢!大家欢呼他的战略目光、决心,还有他的才干。
他留在人们的记忆中将是一位伟大的部长、举世无双的外交家,要是他的一份创议没有在不久以后遭遇臭名昭著的失败的话:那是法绍达事件。
这个事件的情节错综复杂,但是基本事实非常简单。巴黎为了逼迫英国接受它对埃及的共同托管,想出主意,派了一支远征军到苏丹南部,在一个叫法绍达的地方插上一面三色旗。那些人的如意算盘是伦敦已经在该地区遇上了大麻烦,主要是在喀土穆有叛乱,还把英国总督戈登将军的性命也赔了进去,十有八九会采取息事宁人的做法,法国到那时撤回军队,交换条件是参与共组埃及政府。
这是一场扑克牌局,英国人还你另一场扑克牌局:他们宣称准备兵戎相见。法国驻伦敦大使写信给他的政府,说英国全国陷入前所未有的民族主义狂热,对于他们的威胁要予以认真对待;英国人一心要控制前往印度的各个路段,比整条苏伊士运河看得还重;要向他们争夺这方面的霸权,无疑是把他们的帝国置于危险境地,他们为了阻止这样的事发生已做好战争的准备。
法国不能冒险挑起这样的冲突,最后退让了,从法绍达撤兵。全国哗然,愤怒,苦涩,恼恨。阿诺托在这桩不幸的计划中负有责任,成为众矢之的,受到最激烈的攻击。他在1898年6月不得不离开外交部,让他的继任者去收拾烂摊子……
他只有四十四岁,政治生涯已经中断。这在历史上是个大错特错的拙劣外交事件,而且还纠缠着另一件事,他在其中所起的作用实在是次要的。
关于法绍达一事,他始终为自己激烈辩护,直到生命最后一天还在反复说,要是没有被迫把问题留给继任者,他就会知道怎么让法国以退为进,免受这份奇耻大辱。在另一个问题,他只是提出一些不完整又神经兮兮、言不由衷的解释。
很少事件,像这个仅仅被称为“事件”的德雷福斯事件,花费掉那么多的墨水。要把它归纳为几句话不免有点自不量力,但是予以粗线条的回顾也不是多余的。1894年,一名法国军官阿尔弗雷特·德雷福斯上尉,被指控为德国间谍;他不断地声称自己是无辜的,还是被判降级和关入大牢。1897年,出现了一些很难予以否定的新资料,证实德雷福斯确实是无辜的。是不是需要重审?整个法国分裂成“德雷福斯派”和“反德雷福斯派”,经过长时间的争吵,上尉得到平反,起诉他有罪的人丢尽脸颜。
1894年10月,这桩案子还没有闹得沸沸扬扬时,政府官员已经获悉德雷福斯被控犯有间谍罪,这是战争部长梅西耶对他们说的。阿诺托在外交部,嘱咐他小心,尤其不赞成他要按照自己的意思逮捕那名军官。但是梅西耶不听他的:为了安抚把这件事放出风声的民族主义者报刊,梅西耶宣布逮捕德雷福斯,为自己的决定辩护,语气肯定地说他有把握坐实他的罪名。从此以后他坚持这个立场不变,在一切场合都竭力证明自己没有错。
阿诺托再也不说什么。直到那时为止,他的立场是可以理解的。他不知道被告是无辜的还是有罪的;不管怎样,这桩案子出在军队里;决定权在战争部而不是在外交部,这是正常的。
诉讼在军事法庭进行,被告被判有罪,降级监禁。在这个阶段,差不多人人都深信他罪有应得,即使克列孟梭也如此(他后来成为德雷福斯最坚决的捍卫者),他读到判决后第二天发表的社论,奇怪大家竟会那么宽大,“叛徒”居然没有被枪毙。
三年过去了,在此期间,德雷福斯上尉在法属圭亚那大海中的魔鬼岛服苦役,而在法国本土,他的近亲,还有少数朋友,各处奔走为他鸣冤叫屈。尤其是他的兄长马蒂厄组织调查,终于在1897年11月获取资料为他的弟弟开脱罪名,使真正的罪人无地自容。
这时,“事件”才真正开始。德雷福斯的辩护者要求纠正错案;他们联系报馆、政治人物,也联系当时开始被称为“知识分子”的那些人。1898年1月13日,在克列孟梭主编的《震旦报》上,刊登了由左拉撰写的长文《我控诉!》。
从某种意义来说这是“德雷福斯派”的宣言书。这些人来自方方面面,主要包括左翼共和派、坚定的世俗派,他们往往但不始终是反教权者;在另一“反德雷福斯派”阵营里,大多属于但不限于天主教徒、右翼民族主义分子、反犹分子。第一类人的主要论点是,这是一场司法错案,必须尽早予以平反;第二类人的主要论点是,军队的决定不容怀疑,这会打击士气,削弱战斗力。
左拉这篇文章的题目,还是克列孟梭一锤定音的。作者原来的篇名简简单单:《致共和国总统菲利·福尔先生的信》。当时所有人的目光的确也都注视着总统,注视着他与政府。既然一个人平白无故给送进了苦牢,最高当局难道没有责任把他放出来,给予纠正吗?
国家首脑犹豫不定,议院议长也复如此。阿诺托呢?他,甘必大的学生、朱尔·费里的朋友、历史学家,岂不是最适宜在此风云时刻挺身而出,坚定地说必须结束这场不公正的司法审判,使法国避免引起一场新的宗教战争?是的,这桩案子不取决于外交部,但是事件已经闹腾到这个地步,已不限于某个部门,而是远远超出了这个范围。
在政府各官员中,德雷福斯派首先与他接触。阿诺托毫不避讳向他们说明,他现在深信德雷福斯是无辜的。那么他没有这样公开宣称又在等什么呢?不肯发出声音让公众听到又在顾虑什么呢?有许多朋友,如历史学家加布里埃尔?莫诺,还有约瑟夫·雷纳克,都再三要求他这样做。约瑟夫·雷纳克是在甘必大身边认识他的,现在随同兄弟萨洛蒙在积极动员德雷福斯的朋友;他们恳求阿诺托,斥责他,怒骂他;但是阿诺托非但不被说服,反而抗拒,甚至固执己见。他像共和国总统和政府其他官员那样——他说——应该让司法根据自身的程序办事,是司法来决定给或不给改正审判的机会。“审判的不是我。”他推却说。对这句话,克列孟梭这样回答他:“您没有审判吗?您那样有把握?我要说的是您审判了,您每天每小时都在审判,您能用一句话去拯救那个无辜的人,您却让他遭受那无名的苦刑,见死不救。”
在决定德雷福斯事件的几个月内,充斥着激烈的辩论,阿诺托陷在这个氛围里,竟至于引起公愤,德雷福斯派恨他,反德雷福斯派也恨他。
民族主义派作家莱昂·都德,是反德雷福斯派领袖之一,用恶毒的词汇描述他:“在任何情境下,如果阿诺托必须作出一个决定,提出一个主意,他总是选择最不光彩的那个,承担最小的任务,同时又在寻找退路,可以马上推卸责任。他相信这就是外交。一个拔腿就溜的老手!”
在德雷福斯派一边也听到同样腔调的话。用社会党领导人让·饶勒斯的话说:“阿诺托先生在整个德雷福斯事件中采取一种可悲的两面派手法。他根据说话对象的不同而说不同的话,现在他又装作外交官似的默不作声。他还天真地对朋友说:‘在德雷福斯事件中,不论采取什么立场的人,都受其折磨;接着必须让没表态的人说话了。’这不是高尚的道德,实在是庸俗的政治。”
阿诺托本人竭力摆出清高与从容的姿态,但是他不久便知道他在任何方面已失去人心,为此而难受失落。他在写给一位外交官朋友的信中说:“这些知识分子在不久以前,还都是我的合作者、我的朋友,甚至可以说是同一教门中人,现在都厌恶我了。”
他的政治生涯在那个时候永远结束了。他也是个明白人,理解到这点后也不恋栈。
对他来说,幸运的是政治不是他的一生。他主要还是历史学家与研究人员,在书籍、资料和档案之间如鱼得水。他被逐出政治天堂后,躲在书斋里写作,其热忱不亚于青年时代。熟人说,他在晚年,对于自身的不幸甚至感到自豪。“我是那个遭千夫所指的法国人。”他说这话时笑得像个海盗。
责任编辑:于淑娟
澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 法兰西学院,加布里埃尔·阿诺托

相关推荐

评论(0)

热新闻

澎湃新闻APP下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 隐私政策 澎湃广告 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法
菲律宾网上娱乐场开户送彩金 菲律宾申博开户合作 psb77.com支付宝充值 澳门银河线上官网登入 psb77.com支付宝充值
澳门太阳城集团 菲律宾申博娱乐现金网网站 威拓體育 澳门金沙线上网站 申博138注册开户登入
玩牛牛技巧 金冠赌场 菲律宾太阳娱乐城登入 己犬注 网上葡京赌博
菲律宾电子游戏开户 hooball互博国际8.3 申博游戏登入 申博总代理38818.com 怯斡槔殖官网